খাঁচার পাখিটা ছটফট করছে

। খাঁচার পাখিটা ছটফট করছে টিয়াপাখি। কথা বলা টিয়া। তরতর করে কথা বলে সে। লাল টকটকে মরিচের মতো ঠোঁট যার। খাঁচা ভাঙার চেষ্টা করছে খুব। খুব চেষ্টা করছে সে। হালকা সবুজ রঙের ডানা তার খসে খসে পড়ছে। ঝরে যাচ্ছে অঝর ধারায় নরম পালক একে একে সব। চোখ বেয়ে নামছে চাপা বিষণ্ণ ঝর্ণাধারা। ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তার, ভীষণ। টিয়ার আর্তনাদ খোপখোপ খাঁচা পেরিয়ে বেলকোনির শক্ত দেয়ালে এসে বিঁধছে বারবার। প্রবাহিত তীব্র কষ্টের প্রতিবিম্ব তারের খাঁচা চুরমার করে চারদেয়াল ভেঙ্গে ক্রমশ খুঁজে ফিরছে আকাশ, আলো, বাতাস। উড়তে চাইছে ডানা মেলে মায়াপুরের স্বাধীনতায়.. মুক্ত আকাশ ছোঁয়া স্বাধীনতায়। যে স্বাধীনতা তার থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছে। তাকে রাখা হয়েছে খাঁচা নামের ওই যন্ত্রণার বন্দীশালায়। . ধুপ করে ঘুম ভেঙ্গে যায় পাখির। এটা আরেকটা পাখি, মানবপাখি। যে থাকে সারাবেলা চারদেয়ালে বন্দী। থালাবাসন মাজে। কাপড় কাঁচে। ঘর ঝাড়ু দেয়। কোমল নরম দু'হাত দিয়ে শক্ত মেঝে মুছে। ছোট্টখাট্টো মানুষটা আরও কত যে কাজ করে। সে ঘুমায় রান্নাঘরে। সে খায় ঝুটা খাবার। এটা কী তার প্রাপ্য? এটা কী তার স্বাধীনতা? এটা কী তার প্রতি কিছু মানুষের মুক্ত মানবতার তীব্র বহিঃপ্রকাশ? নাকি এটাই তার প্রাপ্তি? বেলকোনিতে খাঁচায় ঝুলে থাকা টিয়াপাখিটা ছটফট করছে। ভীষণ ছটফট করছে। আচ্ছা সে হঠাৎ এরকম দুঃস্বপ্ন দেখল কেন? ভাবছে মানব পাখিটা। আর দেরি করল না সে.. রান্নাঘর থেকে একদৌড়ে পাখি ছুটে গেল সোজা বেলকোনিতে। গিয়ে অপলক তার দৃষ্টি রাখল খাঁচায় বন্দী টিয়াপাখিটার দিকে। টিয়াপাখি-ও তাকায় মায়াভরে পাখির চোখে। কী যেন বলবে.. কী জানি বলবে.. কে আগে বলবে, কিন্তু কিছুই বলে না পাখি'দুটো। শুধু চেয়ে থাকে.. কেমন করে জানি চেয়ে থাকে.. কী মায়ায় দৃষ্টি রাখে একে অপরের চোখে.. আহা..ভালবাসা! মানবপাখি বলে, ও ডানাওয়ালা পাখি, তুমি কি আমায় তোমার ডানাজোড়া দেবে! আমি উড়ে বেড়াবো, আকাশের নীল দিগন্ত পেরিয়ে ওই মেঘ ছোঁব। এই শহর আমার আর ভাল্লাগেনা। আমি গাঁয়ে যাব। দু'মাস হল মা'কে দেখি না। মা'য়ের আঁচলের ঘ্রাণ শুঁকি না। টিয়াপাখি, ও ডানাওয়ালা টিয়াপাখি, তুমি কি তোমার ডানাজোড়া আমায় দেবে? কথা দিচ্ছি, আমি মা'য়ের কাছ থেকে ফিরে এসে ডানাজোড়া তোমায় ফেরত দেব। দেবে আমায়? টিয়াপাখি বলে, ও মানবপাখি! সকালের ওই সূর্য যখন ওঠে তখন আমি কেঁদে ফেলি আকাশ দেখে। দুঃখে, কষ্টে, বেদনায় ভেতরটা আমার হাহাকার করে যায়। ইশশ, যদি কখনো উড়ে যেতে পারতাম সাদা মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে। মিশে যেতে পারতাম নীলের অতলে। হারিয়ে যেতে পারতাম মাছরাঙাদের পুকুরে। ডালে ডালে বেড়াতে পারতাম নেচে নেচে মৌমাছিদের সাথে.. উফফফ! তুমি কি আমার গল্প জানো মানবপাখি? আমি ছোট্টবেলায় থাকতাম গ্রামের এক ঠাণ্ডা নিমগাছের গুহামুখে। কী শীতল পরিবেশ, বলে তোমায় বোঝাতে পারব না! তখনও আমি ডানামেলে উড়তে শিখি নি। মা'কে বলতাম, আমি তোমার মতো উড়ে বেড়াবো কবে মা? আমারও যে বাতাসের শরীরে ডানামেলে উড়ে উড়ে আকাশ ছুঁতে ইচ্ছে হয় খুব মা। মা বলতেন, একটু বড় হও। তোমাকে নিয়ে যাব ওই আকাশ পাড়ায়। নীল পেরিয়ে নিয়ে যাব সবুজ গ্রামে। ধানক্ষেত পেরিয়ে দেখবে উঁচু পাহাড়, সেখানে দেখতে পাবে স্বচ্ছ ঝর্ণাধারা.. গলগল করে পানি আছড়ে পড়ছে। পানির শব্দ শুনে তুমি মাতাল হয়ে যাবে। তোমারও ইচ্ছে হবে পানির মতন আছড়ে পড়তে। স্বচ্ছজলে গা ভেজাতে। তোমাকে নিয়ে যাব সেই গ্রামে.. একটু বড় হও আমার জানপাখি। একদিন মা বেরুলেন আমার জন্য খাবার সংগ্রহে। সকাল পেরিয়ে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। মা আর আসেন না। আমি অপেক্ষা করছি। মা এই বুঝি উড়ে উড়ে আসছেন। ঝিল পেরিয়ে খাল, খাল পেরিয়ে পুকুর, পুকুর পেরিয়ে ক্ষেত, ক্ষেত পেরিয়ে আমার কাছে ছুটে আসছেন মা। খড়কুটো থেকে কিছুক্ষণ পরপর মিটিমিটি চোখে তাকিয়ে দেখছি.. মা বুঝি এইবার এল. এইতো এল.. কিন্তু! কিন্তু মা এলেন না। এল কিছু অমানুষ আমায় নিতে। কালো শক্ত হাতে খপুষ্ করে ধরে ফেলল আমায়। আমি ছোট্ট ঠোঁটে, চিকন কণ্ঠে চিৎকার দিতে আরম্ভ করলাম। বললাম, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছো তোমরা? এই খাঁচাঘরে আমায় ঢোকাচ্ছো কেন? মা বলেছেন, আর ক'দিন বাদে আমি উড়তে শিখে যাব। আকাশ ছোঁব। বাতাসে সাঁতার কাটবো। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াবো উড়ে উড়ে। আমার কথা শুনে তারা অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল.. হা হা হা.. তারপর.. তারপর আমায় নেয়া হল বাজারে। বাজার থেকে মরিচের দরে বিক্রি হলাম আমি। এক মেমসাহেব এসে বললেন, খাঁচার পাখির দাম কত? দোকানিঃ একদাম ১০০০/= মেমসাহেব আমায় কিনে নিলেন। উঠালেন তার দামি লাল রঙের গাড়িতে। প্রথমবার গাড়িতে উঠে আমার ভীষণ দম বন্ধ হয়ে আসছিল। খুব কষ্ট হচ্ছিল আমার, খুব। এরপর গাড়ি থেকে নেমে মেমসাহেব তারের খাঁচাটা হাতে নিলেন। ভেতরে ঝুলছিলাম আমি। মেমসাহেব হাত দোলাচ্ছেন আর হাটছেন। হাটছেন আর দোলাচ্ছেন। আমি কেবল খাঁচার ভেতর দুলছি.. দুলছি তো দুলছি.. হাটতে হাটতে একটা কালো রঙের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন মেমসাহেব। দেয়ালে সুইচবোর্ড। মেমসাহেব একটা সুইট টিপলেন। অমনি দরজা ফাঁক হয়ে গেল। মা'য়ের কাছে গল্প শুনেছিলাম, আলীবাবা চল্লিশ চোর 'চিচিং ফাঁক' বললে দুই দিকের পাথর সরে যেত। আমি চমকে উঠলাম। আমাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লেন তিনি। প্রচণ্ড ভয় পেলাম। মনে শঙ্কা জাগল। কোথায় এলাম? কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমায়? এভাবে এসে পড়লাম তোমার কাছে। পাখির কাছে। সেও বন্দী আমার মতন চারদেয়াল নামক খাঁচায়। আমাদের কত্ত মিল বলতো মানবপাখি..! . মানবপাখি কেঁদে ফেলল টিয়াপাখি'র জীবন শুনে, জীবনের গল্প শুনে। ঝরঝর গাল বেয়ে পানি তার ঠোঁটে। ঠুক্কুশ করে খাঁচার দরজা খুলে দিল সে। বলল, টিয়াপাখি তুমি উড়ে উড়ে এবার দিগন্ত জয় করে এসো। টিয়াপাখি খাঁচা থেকে বেরিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ। ঝাপ দিল বাতাসে। ডানা এলিয়ে নিজেকে মেলে ধরল আকাশের নীলে। এটাই স্বাধীনতার প্রান্তরে (টিয়াপাখি'র আকাশছোঁয়া) প্রথম স্বাধ নেয়া। নিজেকে মেলে দেয়া। আহা.. কী অপূর্ব দৃশ্য! স্বাধীনতার দৃশ্য! স্বাধীন হবার দৃশ্য! আহা..! ভীষণ উচ্ছ্বাসিত মনে মানবপাখি চেয়ে চেয়ে টিয়াপাখি'র উড়ে বেড়ানো দেখছে..। বিস্তৃত নীলিমায় দৃষ্টি ডুবিয়ে গালভরা হাসি দিচ্ছে। এ খুশির যেন কোন সীমা নেই। অন্তহীন এক মায়া..। অচিনপুরের ঘোর..। আচ্ছা এভাবে চেয়ে থাকলেই কি তার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটবে? মিটবে কি মনের ক্ষুধা? ছোট্ট মানবপাখি এমন কেন! যে অন্যের কষ্ট স্পর্শ করতে গিয়ে ভুলে যায় নিজের কষ্ট। অন্যের পিপাসা মেটাতে গিয়ে ভুলে যায় যে, সে নিজেই সাতসমুদ্র পাড়ি দেয়া এক আকাশ পিপাসিনী। যে অন্যের ইচ্ছে পূর্ণ করে স্বাধ নেয় নিজের লালিত কোন স্বপ্নের, অপূর্ণ প্রিয় কিছু ইচ্ছের। ছোট্ট মানবপাখি, তুমি সত্যি মানুষ তো! #পাগলের_প্রলপ